নীল চিরকুট

টিএসসির উচ্ছ্বাস, কলরব, গিটারের হুল্লোড় আর ধোঁয়া উঠা চায়ের কাপে শুরু হয়েছিল যে বন্ধুত্ব, তা হঠাৎ বন্দি হয়ে গেল একটি নীল চিরকুটের খামে। শাহবাগ গণগ্রন্থাগারের পুরোনো ফিলোসোফির বইয়ে সুবাস ছড়াল ঝরা বেলি। ক্যাফেটেরিয়া ছাড়ল দীর্ঘশ্বাস। অনেকগুলো জীবনের কথা, দুঃখ, হাসি, সুর, অপেক্ষা ধূসর আলোর মতোন চিরন্তন হলো গোধূলি সন্ধ্যায়। মুক্ত পাখিরা গুটিয়ে নিলো ডানা। গাঢ় বিষাদের অবেলায় সকলেরই সেকি উন্মুখ অপেক্ষা! কখন আসবে ডাকপিয়ন? কাটবে আঁধার। আসবে চিঠি। একটা গাঢ় নীল চিঠি। ওরা ওকে আদর করে বলে, চিরকুট। এই প্রবল অপেক্ষার নামই কী তবে ‘নীল চিরকুট’?