প্রিয় পূর্ণতা

“আপা জানিস
চৌধুরী বাড়ির ছোট সাহেব আছে না? ইফতিয়ার!
ওনারে যে কি ভাল্লাগে আমার। বিয়া করতে মন চায়।
পূর্ণতা পাখির মাথায় চাটি মারে
“ চুপ কর
তিনি হইলো আসমানের চাঁন। তারে বিয়া করতে পারবি তুই?
পাখি ভাবে একটু। তারপর বলে
“আমি তো বামুন। চাঁন ছুইতে পারমু না। তাই না আপা?
পাখি কন্ঠস্বর মলিন শোনালো। কি জবাব দেবে ভেবে পায় না। পাখি ফের বলে ওঠে
“মিষ্টি আপা পাইবো ওনারে?
দুইজনই চাঁন। মানাইবো বল?
পূর্ণতা নিচু স্বরে জবাব দেয়
“কি জানি? দুজন দুজনারে চাইলে পাইবো।
“জানো আপা মিষ্টি আপা না ইফতিয়ার ভাইকে ভালোবাসে। কেমন কইরা তাকাই থাকে। হেই দিন একখানা চিঠি লিখা ফিক্কা দিছিলো। আমি ধইরা নিয়া আইসি। হি হি
উচ্চ শব্দে হেসে ওঠে পাখি। পূর্ণতাও মৃদু হাসে।